Põlislaante laul latvades, lainete soolane mekk huultel ja viljapeade tants enne vikatit. Tangud, jämedast rukkist ahjusoe leib ja heinamaa maitsega piim. Karjakoera hele ulg üle taluhoovi, jahipüssi paugud mõisametsa kuusikus ja kõrge daami naeru helin hobukaariku tuules.